消息传来挺突然的：Lord Sear去世了。对不太关注嘻哈的人来说，这也许只是“壹个名字”；但只要你听过90年代之后的嘻哈电台、看过埃米纳姆相关的现场内容，或者当年在《圣安地列斯》的电台里磨过时刻，大概率都对他的声音不陌生。

Lord Sear算是嘻哈圈里那种“资深到不用自我说明”的人物。上世纪90年代起就在乐坛活跃，很多人认识他，是由于他和埃米纳姆长期合作的那条线。他曾参和埃米纳姆的 Anger Management 巡演；在电台这块，他还是 SiriusXM 卫星电台 Shade 45 的创始DJ其中一个。Shade 45从2004年开播后，Sear的声音就一直在那儿，像壹个固定频道的“背景坐标”，你不一定每次都认真听他说了啥子，但你会记得那个存在感。

而对《圣安地列斯》玩家来说，他又是另一种意义上的“老熟人”。在《圣安地列斯3》里，他和DJ Stretch Armstrong一起主持游戏内电台 Game FM——当年很多人发车兜圈子，不完全是为了任务，更多就是为了听电台里那些碎碎念、音乐和城市噪声混在一起的味道。他还为《圣安地列斯4》里的路人NPC配过音。R星的游戏最牛就最牛在这儿：哪怕只是街头几句随机台词，也能把城市感撑起来，而配音的人往往就藏在这些细节里。

埃米纳姆随后在Instagram发文悼念，说得很重：“Sear不只一个电台里的声音——他是一股力量，是一位兄弟，是大家许多人的家人。”那种语气你一看就了解不是礼节性的告别，而是失去壹个一直并肩的人。R星官方也发了缅怀内容：“安息吧Lord Sear，纽约嘻哈界的泰坦，《圣安地列斯3》Game FM的主持人。”一句话把他的两个全球都点到了——纽约嘻哈，以及《圣安地列斯》的电台记忆。

说到底，Lord Sear这种人的影响力很难用“作品列表”去量化。他更像壹个时代的声音切片：在现实全球的电台里，他陪人走过很多夜晚；在虚拟全球的自在城里，他又把那座城市的气味和节拍讲给玩家听。如今再听到类似的电台片段，心里大概都会空一下。

愿他安息。