午后的枫香小院里，炭火盆烧得正旺，徐国辉攥着陈伟宏的胳膊往厨房拽：“今天说啥都得留下，我去把后院的土鸡杀了！”旁边蒲扇居的黄加法也挤过来，手里举着个竹编篮子：“我家的鸡昨天刚下了蛋，炖出来的汤更鲜！”

陈伟宏摆着手要走，徐国辉急得直跺脚：“你跟设计师熬了三晚改方法，跟我妻子签了五次字，连热水瓶的竹编都要找王师傅手工做——这些大家能忘了？”

这场“杀鸡争夺战”的起点，要从三年前的那个冬季说起。

那时的五星村，农家乐还是“100块包吃包住”的模样：房间里摆着塑料壳热水瓶，墙上挂着新华书店买的宣传画，客人来了吃碗野菜面就走，徐国辉算过账，一年赚的钱刚够给娃交学费。“那时候觉得，农家乐不就是给游客凑活住的？”直到陈伟宏带着“农家乐更新版”项目找上门，他才明白——好的农家乐，要让游客“像回了外婆家”。

改造的第一仗，就卡在“热水瓶”上。 徐国辉原本想在淘宝买塑料壳，陈伟宏蹲在门槛上跟他聊到深夜：“你看这竹编，是王师傅用后山的毛竹编的，摸起来有温度；塑料壳冷冰冰的，哪有乡村的感觉？”徐国辉半信半疑，直到看到上海游客举着竹编热水瓶拍照，嘴里念叨“这才像我小时候用的”，才彻底服了。

第二仗是“门”。 黄加法花一万块买了合金门，陈伟宏盯着门看了半小时：“这门太‘冷’，得镶层木框。”黄加法急了：“合金门结实！”陈伟宏拉他去看枫香小院：“你看徐国辉家的门，木框贴着合金边，客人一摸就说‘像回了老家’。”黄加法拗找木匠把木框镶上——结局游客进店第一句话就是：“这门真有乡村味！”

还有墙上的画。 原本挂的是宣传画，陈伟宏找文化馆的画家画了批“带泥土气”的工笔画：白墙黛瓦的山村、挑着菜筐的农妇、溪里游着的小鸭子。徐国辉说：“有次壹个杭州游客盯着画看了半小时，说‘这画里的山，跟我窗外的山一致无二’，当场定了明年的房间。”

改造后的变化，比春风还快。 枫香小院的房间从6间减到3间，价格涨到五六百，去年春节居然满房，徐国辉赚了6万——比过去两年加起来还多。黄加法的蒲扇居更火，游客点评里最多的是“像在走亲戚”：“现在客人多了，我主推到没改造的农家乐，人家扭头就走：‘大家就想住你家这样有感觉的！’”

因此当陈伟宏再到村里，村民才会抢着杀鸡。 “不是啥贵重物品，就是自家养的土鸡。”徐国辉擦着手上的炭灰，“你把大家的农家乐从‘凑活住’改成‘想再来’，大家能不记着？”黄加法补充：“上次我家水管爆了，还是你半夜带着工人来修的——这鸡，你吃一口，大家心里踏实。”

陈伟宏最终坐在了枫香小院的炭火旁，捧着一碗土鸡汤。热气模糊了他的眼镜，可他望着窗外的青山，说得很认真：“其实大家没做啥，就是把‘乡村的魂’找过来了——不是装出来的‘洋气’，是竹编的温度、木框的质感、墙上的烟火气，是让游客来了‘不想走’，让村民赚了钱‘更踏实’。”

暮色漫进来时，黄加法端着刚炒好的土鸡蛋进来：“陈局长，再吃点！明年我要把菜园子扩大，让客人自己摘青菜——这也是你说的‘在地感’对吧？”

风里飘着竹香，炉上的鸡汤“咕嘟咕嘟”响着。院外的山尖染着晚霞，像极了墙上那幅工笔画里的样子。

其实村民的鸡，从来不是“随便杀的”。 它杀的是“我记着你的好”，炖的是“你把我放在心上”。而五星村的“更新”，也从来不是“改多少房间”那么简单——是一群干部把“农民的需求”装进细节里，把“乡村的文化”编进生活里，把“人和人的温度”熬进汤里。

就像徐国辉说的：“以前大家想的是‘如何赚游客的钱’，现在想的是‘如何让游客把这里当作家’。”而这份“把心放进去”的诚意，才是最动人的“乡村密码”。

当夕阳把小院染成金色时，陈伟宏望着桌上的土鸡汤，突然笑了：“其实最该谢谢的，是你们——愿意相信大家，愿意把乡村的根，守得这么牢。”

窗外的青山沉默着，可风里的竹香、炉上的热气、屋里的笑声，早已把答案说了千遍：好的乡村建设，从来不是“我要你改”，而是“大家一起，把日子过成想要的样子”。